눈물조차 빛나는

[눈뜬 자들의 도시]의 작가 주제 사라마구 인터뷰

(http://www.escritores.org/saramago.htm)

한도시에서 시민들이 자발적으로 백지 표를 던진다면 무슨 일이 벌어질까? 시민들에게 귀를 기울이기 보다 그들을 이끄는 데 익숙한 민주주의 제도는 어떻게 반응할까?

주제 사라마구의소설 [눈뜬 자들의 도시(정영목 옮김, 해냄 출판사)]는 거기서 출발한다. 사라마고는 직접 포르투갈 전역을 순회했다. 근 한달 간 여러 도시를 방문하면서 작가 자신이 논쟁의 중심이 되었고 열광을 불러일으키기도 했다. 당연히 정치가들은 그의 신간에 호의적이지 않았다. 사라마구 또한 정치가들의 왜곡과 거짓말을 혐오한다. 그 때문에 작가는 라스 아소레스에 있는 동안에 다음주에 스페인에서 신간발표회를 열기로 했다.

그는 [엘문도]와의 인터뷰에서 “오늘날 민주주의는 다국적 경제권력에 의해 납치되었다”고 고발한다. 어느 때보다도 단호하고 분명하게 자신의 입장을 거침없이 표명한다. 이 같은 견해는 작가의 삶을 특징지어온 그 무엇과도 바꿀 수 없는 윤리적 신념에서 비롯된 것이다. 작가의 아내이자 이 소설의 스페인어 번역자이기도 한 삘라르 델 리오는 작가의 포르투갈 순회의 의미와 뒷얘기도 전해준다.

고된 일정에 지쳤을 텐데도 작가는 친절했고 호의를 베풀어주었다. 게다가 스페인에서도 빡빡한 일정이 그를 기다리고 있다는 것도 잘 알고 있었다. 그러니 기자들과 독자들에게 관대한 그는 더욱 기진맥진할 것이 분명했다.

사라마구는 자신의 작품들이 늘 구체적인 순간에 탄생한다고 고백한다. 그것은 뭔가 뒤통수를 탁 치고 가는 순간이라고 말한다. [눈뜬 자들의 도시]의 경우도 “믿기지 않을 정도로” 신기한 영감을 받았다고 말한다. 어느 날 자다가 새벽 3시에 벌떡 일어났고 정신이 번쩍 들었으며 그 순간 소설의 착상과 제목이 동시에 떠올랐다. 그는 삘라르에게 방금 벌어진 것에 대해서 얘기했고 글을 쓰기 시작했다.

[눈뜬 자들의 도시]와 [눈먼 자들의 도시]는 어떤 관계를 맺고 있지요? 혹시 눈이 멀었다는 것을 깨닫게 되면 눈을 뜨게 되는 것인가요?

두 소설 모두 제목에 “도시”라는 말이 쓰였다는 것, [눈먼 자들의 도시]에 등장하는 인물 몇이 [눈뜬 자들의 도시]에도 등장한다는 것. 눈이 멀었다는 것을 깨닫는 것이 눈을 뜨기 위한 필요조건이긴 합니다. 그러나 충분 조건은 아닙니다. 기억할 만한 속담이 한 가지 있습니다. “안 보려는 사람이야말로 진짜 맹인이다”

당신 작품에서 “시각”은 아주 결정적인 역할을 합니다.

그렇습니다. 왜냐하면 우리가 사는 사회는 “시각”적으로 만들어져 있기 때문입니다.

그래서 두 맹인이 얘기하는 것으로 소설이 끝나는 것입니까?

그러니까 우리 모두는 눈이 멀었다고 할 수 있습니다. 우리들이 안 보려고 하기 때문에 맹인들인 거죠. 이 책에서 사건이 벌어지고 있는 도시의 시민들은 곧 사태를 다른 방식을 바라보기 시작하고 자유롭게 주권을 행사합니다. 그들의 결정은 특정한 정당의 계획에 따른 것도 아니고 특정 정치세력의 전략에 의거한 것도 아닙니다. 그들은 백지표를 던지기로 했습니다. 왜냐하면 순진한 자신들이 놀림을 당했다고 생각하기 때문입니다. 이 같은 결정은 완전히 민주적인 것입니다. 상상 속의 도시에서도 벌어질 수 있으며 현실에서도 실제로 벌어질 수도 있습니다.

이 같은 결정은 체제의 기반을 뒤흔듭니다. 유권자들이 기권했을 때는 결코 이 같은 일은 벌어지지 않습니다. 기권이 40%에 이르러도 걱정하는 사람은 아무도 없습니다. 그러나 40%의 백지표는 커다란 재앙이 될 것입니다. 리스본에서 신간발표회를